Como o algoritmo do Hinge escolhe suas datas

No ano passado, um amigo me procurou com um estranho problema técnico. “O algoritmo está me enganando”, disse ele, olhando enquanto tomava uma bebida em um bar no East Village de Manhattan. Anthony, um engenheiro de 31 anos que pediu para não revelar seu nome verdadeiro, estava no aplicativo de namoro Hinge há cinco anos. Ele disse que sempre teve dificuldade em conhecer pessoas em aplicativos, mas ao longo da pandemia, Anthony percebeu uma mudança desanimadora que tornou sua experiência ainda pior.

“A dobradiça me rebaixou. De repente, o aplicativo parou de me mostrar pessoas atraentes”, disse Anthony. Era um problema que ele nunca tinha visto no Tinder, no Bumble ou em qualquer outra plataforma. “Tenho que analisar 100 perfis para encontrar alguém meio decente.”

No início, não acreditei nele. Há muitos homens que se sentem com direito ao sexo e ao amor, e o sonho de conhecer pessoas bonitas - estejam ou não no seu nível - é a chave para a promessa sedutora dos aplicativos de namoro. Por que Hinge os esconderia? Mas Anthony deslizou o telefone sobre a mesa e eu acessei sua conta do Hinge. Sua história se manteve. O feed típico de um aplicativo de namoro é uma mistura de pessoas com vários níveis de atratividade. Você encontra modelos ocasionais, alguns nãos óbvios e muitas pessoas comuns e bonitas. O feed de Anthony não era assim. Perfil após perfil, não passavam de fotos nada lisonjeiras, biografias estranhas e avisos com bandeiras vermelhas gritantes. Eu tive que concordar com ele. Eu nunca tinha visto nada parecido.

Anthony se perguntou se Hinge decidiu que ele simplesmente não era bonito o suficiente. Ele me disse que mostrou sua conta para uma dúzia de pessoas ao longo de alguns meses. Todos concordaram: parecia que Hinge classificou Anthony em uma camada de usuários menos desejáveis.

“Fui banido pelas sombras”, disse ele.

Shadowbanning é um fenômeno em que uma plataforma tecnológica esconde sua conta de outras pessoas ou limita seu alcance sem avisar você. O conceito é um grito de guerra para os conservadores nas redes sociais, que juram que a Big Tech censura as suas opiniões políticas (montes de evidências mostram que isso não é verdade). No entanto, é algo real que as empresas fazem em alguns casos, e discussões sobre um novo tipo de shadowban no Hinge surgiram à medida que a popularidade do aplicativo cresce.

Muitos namoradores online acham que o Hinge e outros aplicativos de namoro os impedem de ver ou combinar com os solteiros mais atraentes. Anthony não é o único. Conversei com outro homem que disse ter tido uma experiência idêntica, mas pediu para não ser citado, e não são apenas caras frustrados. Cinco mulheres que falaram comigo para esta história juraram que o Hinge e outros aplicativos de namoro negam suas perspectivas mais atraentes. Alguns disseram que suas próprias contas estão sendo ocultadas de outros usuários. E a mídia social está cheia de pessoas de todo o espectro de gênero descrevendo shadowbans em aplicativos de namoro, às vezes oferecendo dicas e técnicas para escapar do algoritmo.

Conversei com usuários do Hinge, treinadores de namoro, especialistas em algoritmos e até mesmo com o líder de uma comunidade de “hackers de aplicativos de namoro”. Todos concordaram que o Hinge e outros aplicativos julgam o apelo dos usuários para ajustar suas experiências algorítmicas individuais. Alguns presumem que é um esforço benevolente encontrar datas apropriadas e eventuais parceiros. Outros acreditam que é uma técnica de manipulação para incentivar recursos pagos que prometem mais correspondências.

As crenças das pessoas sobre o algoritmo inescrutável são o resultado de uma circunstância distintamente moderna. Para muitos, os aplicativos de namoro não parecem opcionais. Um estudo de 2019 descobriu que quase 40% dos casais norte-americanos se conheceram em aplicativos de namoro. A Hinge se recusou a compartilhar quantas pessoas estão no aplicativo, mas uma pesquisa do Pew Research Center descobriu que cerca de um em cada cinco namorados on-line nos EUA usa o Hinge. Existem muitas alternativas, mas é menos uma escolha do que você imagina. Com exceção do Bumble e do Grindr, quase todos os aplicativos de namoro americanos populares pertencem a uma única empresa chamada Match Group, incluindo Hinge, Tinder, Match.com, OkCupid, Plenty of Fish e muitos outros.

O namoro nos EUA é agora domínio de uma corporação gigante e de seus concorrentes menores, todos os quais executam programas de computador que ditam uma das partes mais significativas da experiência humana. Presumivelmente, suas combinações perfeitas estão por aí, mas de uma forma ou de outra, o algoritmo decide quem você vai conhecer.